真実の愛

　スワンボートに乗ったことは一回しかない。
　もちろん大好きだった人と。
　だが、最初、拒否された。どうして？ 恋人になったからにはまずスワンボートだろうが。
　彼は、渋々乗りながらこう言った。
「ここのボートに乗ると別れるってジンクスなんだよ」
「…！」
　早く言えよ。
　慌てて降りようとするが、今度は逆に引き留められる。
「大丈夫だよ。大丈夫だって証明しようよ。オレたちで」
　何だよ。そのムダな挑戦は。
　内心溜息をつきつつも、まぁそれが男性というものなのだろうと思った。そんな小さなことを気にしていると思われたくなかったのだろう。
　ボートは気持ちよかった。
　思ったより脚力がいる。でも彼がリードしてくれるし、危うく他のボートにぶつかりそうになってもハンドルをきってくれる。
　木漏れ日はキラキラ綺麗だし、池の周りを歩く人たちが眩しそうにこちらを見ているのも優越感。まるで観客はあっちで、こっちが舞台のようだ。
　うふふふふ。
　でも不思議と、乗る前の方が楽しかったことに気付いた。
　夏だったからかもしれない。
　めちゃくちゃ暑いし、化粧崩れが気になった。
　いや、それともこういうのは、乗る前がマックスなのかもしれない。遠足の前日が一番楽しいように。
　いや、違う。きっと相性がわかってしまうからではないか？　池の上に二人きりで３０分もいると、この人と合うかどうかわかってしまう。だって会話をするしかないから。その状態で楽しめる二人こそ本物、ということなのだと思う。
　案の定、彼とはだいぶ長く付き合ったものの、別れてしまった。
　以来、こちらは一度も乗っていないが、数年後のある日、子どもと漕ぐ彼らしき人物を見掛けた。見間違いかもしれない。子どもも甥っ子とかかもしれない。でももしそうじゃなかったとしたら、本物と出会えたことだと思う。
　スワンボートに乗るには「愛」という資格がいる。